Министры уверяли, что "возвращение в Абхазию" дело ближайшего времени. Они обещали, что за Новый год они будут "поднимать бокалы в Цхинвале". А потом двойной холодный душ. Москва перекрыла пути сообщения, ужесточила экономическую блокаду, начала преследования и депортацию грузинских иммигрантов. Если она опять начнет отключать газ и электричество, чтобы вновь утвердить свое влияние на "неблагодарную русофобскую республику", то появится призрак нищеты. И ООН притормозила лидера "революции роз". Положить конец насилию, приказал правительству Грузии Совет Безопасности: вывод войск с оккупированных территорий, роспуск смехотворного "правительства Абхазии в изгнании", выполнение соглашений от 1994 года и возобновление переговоров. Тбилиси не может объявить войну ни России, ни Западу. Первая ракета, как предупредил американский президент Джордж Буш, будет означать списание в архив идеи вступления в НАТО. Вступление в ЕС превратится в мираж. Саакашвили приходится ждать. Драматический выбор: ссориться с мировым сообществом, которое его финансирует, или утратить доверие народа, который его поддерживает.

Фабрика этнической ненависти на Кавказе в очередной раз вышла из-под контроля. В Кодорском ущелье, грузинском анклаве Грузии, взрывы и звуки автоматных очередей свидетельствуют о возобновлении боевых столкновений. Сваны и мегрелы сражаются за каждый дом, как и 13 лет назад. 600 грузинских солдат охотятся в лесах за Эмзаром Квициани и его боевиками. Бывший уполномоченный президента Грузии в Кодорском ущелье в июле предал доверие Тбилиси. Теперь он готов встать на сторону резервистов из Сухуми.

Укрывшийся в горах, он ведет переговоры с чеченцами и с представителями других народов Северного Кавказа. Его поддерживают русские, которые теперь превратились в оккупационные войска. Квициани готовит приход правоверных мусульман в сердце Абхазии. 60 тысяч грузин, уцелевших после чисток, переживают кошмар истребления. Наблюдатели UNOMIG, направленные ООН, больше не покидают квартал, расположенный на побережье. И в Южной Осетии с наступлением темноты начинаются перестрелки и нападения. Миссия ОБСЕ больше не гарантирует безопасности тем, кто приезжает в зону конфликта. Осетины из туннелей, проделанных в холмах, забрасывают гранатами грузинские селения. Из Кетагурово, которое является базой российского генерала Марата Кулахметова, наносятся удары по Ачабети, Курта, Кехви и Ауневи. Военное руководство называет все это "провокациями", спланированными Тбилиси, чтобы "оправдать наступление". Вместе с тем, ни одна сторона не осмеливается опубликовать список убитых и раненых за эти последние дни.

Лишь сотни анонимных рассказов. Например, история о том, как в больнице Цхинвали в субботу ампутировали левую ногу мальчику, наступившему на мину. Или трагический рассказ о Леване, игравшем в футбол на школьном дворе и убитом автоматной очередью. Суть происходящего в том, что уже началась разрушительная позиционная война, скрываемая и отрицаемая из дипломатических соображений. На этой войне столкнулись грузины, абхазы, осетины, представители малых народностей Северного Кавказа и русские. Националисты, сторонники независимости, религиозные фанатики воюют за клочки опустошенной земли, развалившиеся дома и разрушенные церкви.

В Тбилиси, Москве, Вашингтоне, Сухуми и Цхинвали на кону политические ставки. Пропаганда распространяет горы противоречивых исторических документов, подписанных и нарушенных договоров, неприемлемых конституционных проектов и неоправданных требований о признании. Но действительность такова, что тот, кто одержит победу в последней грузинской кампании, завоюет Кавказ: нефть и газ Центральной Азии, военные базы на российской границе и у ворот Ирана и Афганистана, торговые каналы между Турцией и Европой.

Границы между Грузией, Южной Осетией и Абазией уже закрыты. После пограничных пунктов Эргнети и на реке Ингури - только военная техника. На протяжении многих километров крайне редко можно увидеть местных жителей. Чтобы снизить риск нападений, по этой территории ездят только на стареньких "Жигулях" с российскими номерами. За десять лет Москва снабдила российскими паспортами 90% населения Абхазии. Сухуми выслали со своей территории 250 тысяч грузин. С 1992 года из Цхинвали бежали 13 тысяч человек. Абхазия разделена на две части пустынной и разбитой дорогой. За три часа можно преодолеть лишь 70 км. Кругом заброшенные поля, разрушенные школы, больницы, дома и магазины. Но в Южной Осетии мечты о свободе и демократии поглотили зыбучие пески постсоветской эпохи. Дорога, ведущая в Россию, к туннелю Роки, завалена старыми автомобильными покрышками и мусором. Грузинские и осетинские селения больше походят на осажденные крепости. 60 долларов в месяц, плюс контрабанда наркотиков, сигарет и водки. Каждый дом - арсенал. Обнищавшее население с печалью вспоминает о временах Сталина.

Этот опустошенный Кавказ стал тюрьмой сирот СССР, кладбищем заложников абортированного капитализма. Люди тайком спрашивают, когда начнется наступление. Они ждут его, как освобождения. Абхазы и осетины уверяют, что они в одном шаге от независимости, они готовы к "браку" с Россией. Грузины говорят как о свершившемся факте о "национальном объединении", о "возвращении" Абхазии и Осетии любой ценой, даже ценой вступления в НАТО и ЕС. Экономическая блокада и депортации сеют хаос и боль в Грузии. Санкции и насилие со стороны Грузии уничтожают Абхазию и Южную Осетию. Новый пожар на Кавказе, разожженный Россией, дестабилизирует Москву, но вновь заставляет говорить о ее имперских амбициях. Адский круг, безвыходная ситуация.

Встречи между политическими и военными лидерами ни к чему не приводят. Каждый опасается, что мотивы противника будут более убедительными. Президенты и министры отколовшихся республик, не признанных ни одним государством, читают по бумажке и выступают, как секретари КПСС. Сергей Багапш на развалинах Сухуми заявляет, что, следуя по пути Черногории, через два года Абхазия станет вторым Лихтенштейном. Эдуард Кокойты в осажденном Цхинвали ожидает очередного референдума по вопросу о независимости, запланированного на ноябрь. Через год, говорит он, Осетия станет частью Российской Федерации. Если будет дан зеленый свет Косово, то дойдет черед и до Приднестровья. Михаил Саакашвили и спикер грузинского парламента Нино Бурджанадзе предсказывают падение сепаратистских республик и провал наступления Кремля. Комедия абсурда. Переговоры прерваны, ни один президент не разговаривал с другим. Россия и США пытаются угадать, какой будет, после краха Советского Союза, вторая холодная война.

А голос Европы сюда не доходит. И народы Кавказа вновь взяли в руки оружие. Война, официально "замороженная", возобновилась. И грузин Сосо Цхарозия, беженец, покинувший дом 13 лет назад, мечтает о том, как будет расстреливать мусульманских боевиков в православной церкви Святого Георгия, где его крестили, расположенной в абхазском районе Очаншир.